いるだけなのに部屋が汚れる

「あなたが家にいるとホコリが多くなる気がする。」

そう妻に言われたことがある。
「そんなわけあるか！」と勢いよく言い返したいが、
昔一人暮らしをしていた時に、見たこともないホコリ玉の中で生活していた僕は、
なんとなく自分でも「そうなのかな」と思ってしまい、何も言い返せない。
ただ、言わせてもらうなら整理整頓は得意だ。
しかし『散らかす』と『汚す』は似て非なるものであって全く別次元の話だ。
弁解の余地もない。

いや、そもそも汚しているのか？
生きてるってそういうことじゃないのか。
人は、食って寝てるだけでもゴミを産んでいくじゃないか。
人間が生まれたから環境汚染が始まったのではないか。

目の前で娘が、脱いだ服をブン回し、そのままほっぽり出して風呂に入って行った。
言い換えれば、ホコリを散々撒き散らして、部屋を散らかしていった。

僕はそっと服をたたんで洗濯置き場に持っていく。