あの人はきっとBMに乗っている

僕は10年落ちの国産車に乗っている。
使い勝手の良さと安全装備に惹かれ購入したものだったので、
乗り初めた頃はそんなでもなかったが、10年も乗っていると自然に愛着も湧いてくるようになった。
乗り換えようにも今の愛車を超えるものは、自分の中ではそうそう出てこない。
よく現場とかでスタッフの皆さんがめちゃくちゃかっこいい車を乗ってたりすると
「外車乗りたい」とか思うものの、ふと思い返すとやっぱりこいつが一番だと思える。

いや、正直に言おう。
僕は外車がハイオクで走っているのを本当につい最近知ったのである。
それまでは『ハイオク=お金持ちが入れるガソリン』くらいにしか思っていなかった。
現に僕が生まれ育った環境では、そもそも外車に乗っている人があまりいなかった（と思う）。
僕の幼馴染などは、新車を購入した際に「ついハイオク入れちゃったよ」と言っていたが
あれはゴリゴリの国産車だったはずだ。車にも財布にもエコにもよくない。
そんな環境で育ったが故にハイオクについてなど考える余地もなかったのである。

で、話を戻すと「外車買ったらいくらすんのかな」と思って色々調べていたところ
その事実を知ったわけである。ハイオク会員価格180円。
結論から言うとこの時点で、今後僕が外車に乗ることはおそらくないだろう。
今までレギュラーでずっとやっていた人間が急にオクタン価を上げてハイになれるか。
答えはNoである。

ただ、現に街中をぼうっと見ているだけでも、結構な割合で外車は走っている。
あんな人もこんな人もみんなハイオクで走っているのだ。
そんなことを考えながらつくづく貧乏性だなと自覚する僕には、そもそも外車は似合わない。
向かい側から、いかにも高級外車が似合いそうな少し派手な老夫婦が歩いてくるのが見える。

「なんかBMとか乗ってそうだな」

と思ったのも束の間、老夫婦は仲良くタイムズカーシェアに乗り込み颯爽と車を走らせていった。

時代はいつも僕を迷わせる。